Вокруг стареющего красавца всегда собирался дамский кружок. «Плешивый идол слабых жен», - с несколько завистливой ненавистью писал Языков. Недруги прозвали Чаадаева дамским философом - и он не только не отрицал, но ценил это прозвище. Что делать: в России женщины традиционно интереснее мужчин. «Мужчины в этой стране ленивы и нелюбопытны, меж тем как дамы хорошо образованны и всем интересуются», - писал принц де Линь еще в XVIII веке. Письмо Государя о Чаадаеве московскому генерал-губернатору Голицыну наполнено издевательской заботой о "помешавшемся". Николай требовал "всевозможных попечений и медицинских пособий для Чаадаева" и предлагал впредь исключить для него "влияние сырого и холодного воздуха, могущего обострить болезнь". Это означало, что Чаадаев должен находиться под домашним арестом. Продолжая свои "заботы", Государь приказал оказывать Чаадаеву постоянную помощь. Теперь его должен был посещать искусный врач, которому вменялось в обязанность "о здоровье тронувшегося в рассудке каждомесячно доносить Его Величеству". Это означало - позор.