Константин Арбенин и Зимовье Зверей - Довоенный билет (2005)

Нам война обещает, что долгою будет дорога,Старит девичьи лица, коптит паровозные лбы.Кто-то ходит под Богом, а кто-то уходит от Бога,Но никто не уйдёт от всеобщей солдатской судьбы.Я б военный билет променял на билет довоенный,Выпил времени море и сушей вернулся б назад...Но как гомон вокзальный сливается с гулом вселенной,Так и я прирастаю к войне - у тебя на глазах.Нас взрывная волна раскидала флажками по карте,И не всем суждено уцелеть, дотянуть до погон.Одному уготовано место во братском плацкарте,А другому судьбой забронирован спальный вагон.Я б военный билет променял бы на послевоенный,Всё б отдал, что имею - сто грамм и солдатский паёк...Но как личные судьбы впадают в поток поколенный,В эту общую чашу вливается горе моё.Все посмертно равны - патриоты и космополиты;Дезертиров у времени нет, поезд мчит до конца.По сосудам земли все мы массой единой разлиты,Тащим к дырам планеты свои кровяные тельца.Я б военный билет сдал обратно в дорожную кассу,Обменял бы на память идущие в сердце бои...Но солдат безымянный с пробитой звездою на каскеВ незакрытых глазах прячет званье и имя мои.2005